উপন্যাস হচ্ছে গদ্যে লেখা বড়মাপের কল্পকাহিনী। এতে থাকে আখ্যায়িকা, থাকে চরিত্র, থাকে চিত্র, থাকে ভাব। সব শিল্পকলার মতো উপন্যাসও হলো প্রকাশ (Expression)। সব শিল্পের গোড়ার কথা হলো প্রকাশ। প্রকাশের সাফল্য এনে দেয় শিল্পকলার সাফল্যকে। পশ্চিমবঙ্গের কোনো একজন সাহিত্যিক ও খ্যাতনামা সাহিত্য সমালোচক হুমায়ূন আহমেদকে বলেছেন, বাংলাদেশের শরৎচন্দ্র। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদের সাথে শরৎচন্দ্রের কোনো বিষয়ে তুলনা চলে বলে আমি মনে করি না। বরং আমি মনে করি হুমায়ূন আহমেদের তুলনা করা উচিত বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক লেভ তলস্তয়ের সাথে। কারণ, হুমায়ূন আহমেদের লেখায় আছে বহুদৃশ্যপূর্ণ সুদীর্ঘ চিত্র আঁকার চেষ্টা (Panorama)। কিন্তু শরৎচন্দ্রে এই চেষ্টা নেই। শরৎচন্দ্রের লেখার সাথে হুমায়ূন আহমেদের লেখার তুলনা করতে যাওয়া তাই যুক্তিযুক্ত নয়।

হুমায়ূন তার সময়ের একজন অতি জনপ্রিয় লেখক। জোছনা ও জননীর গল্প বইটি নিয়ে কিছু আলোচনা করা যেতে পারে। বইটির আখ্যায়িকা আরম্ভ হয়েছে নীলগঞ্জ হাইস্কুলের আরবি শিক মাওলানা ইরতাজউদ্দিন কাশেমপুরীকে দিয়ে। তিনি ঢাকায় এসেছেন তার ছোট ভাইয়ের সাথে দেখা করতে। তিনি বাড়ি থেকে এনেছেন একটি রাজহাঁস। সেটি তাকে কামড়াচ্ছে। গল্পের শুরুতেই হুমায়ূন পাঠকের মনে জাগিয়ে তুলতে পেরেছেন কৌতূহল। কৌতূহল জাগাতে পারা সব সাহিত্যকর্মের অন্যতম ভিত্তি। পাঠকের মনে যদি জাগিয়ে তোলা যায় কৌতূহল, এর পরে কী হবে তা জানার ইচ্ছা, তবে তা হয়ে ওঠে পাঠকপ্রিয়। পাঠক তা পড়ে মনোযোগ দিয়ে। সে লেখাটি পড়ে শেষ করতে চায় কৌতূহলের টানে (Suspensions)।

আখ্যায়িকার পর উপন্যাসের বড় আকর্ষণ হলো চরিত্র। চরিত্রকেও আখ্যায়িকার উপাদান হিসেবে গ্রহণ করা যায়। কিন্তু চরিত্র চিত্রণে থাকতে হয় উপন্যাস লেখকের বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়। একই পরিস্থিতিতে সব মানুষ ঠিক একই আচরণ করে না। জনেজনে থাকে অনেক পার্থক্য। এই পার্থক্যকে ফুটিয়ে তুলতে পারাকে নির্ভর করে একটা উপন্যাসের বিশষ সফলতা। আগের দিনের উপন্যাসে থাকত আখ্যায়িকার প্রাধান্য। আর এখন চরিত্র পেতে চায় আখ্যায়িকার মতোই প্রাধান্য। আসলে আখ্যায়িকা আর চরিত্র পরস্পরের সাথে হয়ে উঠেছে একে অপরের পরিপূরক। হুমায়ূন আহমেদের জোছনা ও জননীর গল্প উপন্যাসে এর একটি সার্থক সমন্বয় হতে পেরেছে বলে আমরা মনে করি। জোছনা ও জননীর গল্প গড়ে উঠেছে ১৯৭১-এর যুদ্ধকে নিয়ে। কিন্তু যুদ্ধ এখানে মূল কথা হয়ে থাকেনি। যুদ্ধের পটভূমিকায় ফুটে উঠেছে মানব চরিত্রের পরিচয়। এই কারণে উপন্যাসটিকে বলা যায় হুমায়ূন আহমেদের একটি সফল সৃষ্টি। আর হুমায়ূন আহমেদকে বলা চলে জীবনশিল্পী। এই বইটি পড়তে গিয়ে আমার মনে পড়েছে বিখ্যাত সাহিত্যিক লেভ তলস্তয়ের সমর ও শান্তি নামক বইটির কথা। যুদ্ধ তলস্তয়ের সমর ও শান্তি বইটির সব কথা নয়। যুদ্ধের প্রোপটে ফুটে উঠেছে মানবচরিত্র। এসেছে পারিবারিক জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের কথা। জোছনা ও জননীর গল্প উপন্যাসকে তুলনা করা চলে তাই লেভ তলস্তয়ের বিখ্যাত উপন্যাস সমর ও শান্তির সাথে। আমি অবশ্য বলছি না, হুমায়ূন আহমেদ তলস্তয়ের সমতুল্য শিল্পী। বলতে চাচ্ছি না জোছনা ও জননীর গল্প বইটি সমর ও শান্তি উপন্যাসের মানসম্পন্ন। আমি যা বলতে চাচ্ছি তা হলো- হুমায়ূন আহমেদকে শ্রেণী করতে হলে শরৎচন্দ্রের সাথে নয়, লেভ তলস্তয়ের সাথেই করা উচিত। তার (হুমায়ূন আহমেদের) লেখার প্রভাব আমাদের ওপর পড়েছে ব্যাপকভাবে। যেমন ব্যাপকভাবে পড়তে পেরেছিল রাশিয়ায় তলস্তয়ের লেখার প্রভাব।

শিল্প কেবল মানবজীবনের প্রতিবিম্ব নয়, যা মানবজীবনকে সৃষ্টি করেও চলে। সম্ভবত এ কারণেই অস্কার ওয়াইল্ড বলেছিলেন- শিল্প জীবনকে সৃষ্টি করে (Art creates life)। হুমায়ূন আহমেদের লেখা আমাদের জীবনকে যেভাবে প্রভাবিত করেছে এবং করছে, মনে হয় না সমকালীন বাংলাদেশে আর কোনো লেখকের লেখা সেভাবে প্রভাবিত করতে পেরেছে ও পারছে। শিল্পকলার আছে দুটো দিক। একটি দিককে বলা যায় , তার রসের আবেদন। আর তার আছে আর একটি দিক, যাকে বলা যায়- সমাজজীবনে তার প্রভাবের দিক। হুমায়ূন আহমেদের লেখা কেবল পাঠককে রসের জোগান দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, এর আছে সমাজজীবনে ইতিবাচক প্রভাব। তা জাগিয়ে তুলতে চেয়েছে মানুষে মানুষে সখ্য।

১৯৭১-এর যুদ্ধ ছিল খুবই জটিল। তলস্তয়ের সমর ও শান্তি বইতে যুদ্ধের কথা আছে, আছে কিছুটা বর্ণনাও। এই যুদ্ধ হয়েছিল রাশিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে। নেপোলিয়ান রাশিয়া আক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু একাত্তরের যুদ্ধ ঠিক এ রকম যুদ্ধ ছিল না। বাংলাভাষী মুসলমান পাকিস্তানের জন্য আন্দোলন করেছিল। তারা আন্দোলন করেছিল বলে হতে পেরেছিল পাকিস্তান। ১৯৭১-এর যুদ্ধকে বলা হয় মুক্তিযুদ্ধ। কিন্তু বাংলাভাষী মুসলমানের একাংশের কাছে এই যুদ্ধকে মনে হয়েছিল গৃহযুদ্ধ। দেশের মানুষ হয়ে পড়েছিল বিভক্ত। এই বিভক্তির প্রভাব পড়েছিল বিভিন্ন পরিবারে। হুমায়ূন আহমেদের পিতাকে মেরে ফেলে পাক বাহিনী। অন্য দিকে হুমায়ূন আহমেদের মামা ছিলেন সাবেক পাকিস্তান ভেঙে না দেয়ার পক্ষে। তিনি বাঁচান হুমায়ূন, তার ভাইবোন ও আম্মাকে। তার এই মামাকে শেষ পর্যন্ত প্রাণ দিতে হয় মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে। এই জটিল পরিস্থিতিতে এবং নিজ পরিবারের দ্বিধাবিভক্তিতে হুমায়ূন লিখেছেন তার উপন্যাস জোছনা ও জননীর গল্প।

হুমায়ূন আহমেদের রাজনৈতিক মতামত এ বইয়ে কোনো জায়গা জুড়েনি। তার কোনো গোছালো রাজনৈতিক মতামত ছিল কি না তা আমাদের জানা নেই। তবে জোছনা ও জননীর গল্প উপন্যাসে এক জায়গায় রাজনৈতিক আলোচনায় বলতে শোনা যায়- ‘‘মওলানা (ভাসানী) কী চাচ্ছে বুঝলাম না। তার দলের স্লোগান ‘ভোটের আগে ভাত চায়’। ভাতের অধিকার নিশ্চিত করার জন্যই তো ভোট দরকার। তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, ইয়াহিয়ার সাথে তার একটা অশুভ আঁতাত হয়েছে। এ দিকে আবার কমিউনিস্ট পার্টির হাবভাব ভালো লাগছে না। কমিউনিস্টরা কী করবে না করবে সেটা বোঝা অবশ্য খুবই মুশকিল।’’ (জোছনা ও জননীর গল্প; দ্বিতীয় সংস্করণ; চতুর্থ মুদ্রণ, মার্চ- ২০০৪; পৃষ্ঠা- ৬২)।

হুমায়ূন আহমেদ মারা গেলেন কর্কট রোগে। যার কোনো সুচিকিৎসা চিকিৎসা বিজ্ঞান বের করতে পারেনি। জীবনমৃত্যুর সমস্যা নিয়ে হুমায়ূন আহমেদ আলাদাভাবে কিছু কিছু ভেবেছেন। তার একটি প্রবন্ধ সঙ্কলন আছে রঙপেন্সিল। এর একটি প্রবন্ধে তিনি বলেছেন- ‘বিশ্বজয়ী চেঙ্গিস খাঁ শেষ বয়সে সমরখন্দ এসেছেন। যদি সমরখন্দের আবহাওয়ায় তার শরীর কিছুটা সারে। তিনি চিকিৎসকদের হুকুম দিয়েছেন অমরত্ব পানীয় (Elixir of life) তৈরির। যে এই পানীয় তৈরি করবে সে বেঁচে থাকবে, অন্যদের জন্য মৃত্যুদণ্ড।

চীনের মিং সম্রাট খবর পেলেন, জিন সেং নামের এক গাছের মূলে আছে যৌবন ধরে রাখার গোপন রস। তিনি ফরমান জারি করলেন, মিং সম্রাট ছাড়া এই গাছের মূল কেউ ব্যবহার করতে পারবে না। শুধু রাজকীয় বাগানে এই গাছের চাষ হবে। অবৈধভাবে কাউকে যদি এই গাছ লাগাতে দেখা যায় বা গাছের মূল সেবন করতে দেখা যায়, তার জন্য চরম শাস্তি মৃত্যুদণ্ড।

পারস্য সম্রাট দারায়ুস খবর পেলেন, এক গুহার ভেতরে টিপটিপ করে পানির ফোঁটা পড়ে। সেই পানির ফোঁটায় আছে অমরত্ব। সাথে সাথে গুহার চার দিকে কঠিন পাহারা বসালেন। স্বর্ণভাণ্ডে সংগৃহীত হতে থাকল অমৃত। লাভ হলো না। Elixir of life এর সন্ধানে এগিয়ে এলেন বিজ্ঞানীরা। তারা এটার সাথে ওটা মেশান। আগুনে গরম করেন। ঝাঁকাঝাঁকি করেন। অমরত্ব ওষুধ তৈরি হয় না। সবই পণ্ডশ্রম। তবে এই পণ্ডশ্রম জন্ম দিলো আলকেমির রসায়ন শাস্ত্রের।

অমরত্বের চেষ্টায় মানুষ কখনো থেমে থাকেনি। যেকোনো মূল্যেই হোক মৃত্যু ঠেকিয়ে রাখতেই হবে। তা সম্ভব হলো না। মানুষ ভরসা করল মৃত্যুর পরের অমরত্বের জন্য। পৃথিবীর সব ধর্মগ্রন্থও (মহাযান, হীনযান ছাড়া) মৃত্যুর পর অমরত্বের কথা বলছে। এই পৃথিবীতে যে অমরত্বের সম্ভাবনা নেই, পরকালে তার অনুসন্ধান। বাদ সাধলো বিজ্ঞান। বিজ্ঞান বলে, মানুষের ধ্বংস হয়ে যাওয়া শরীরের ইলেকট্রন, প্রোটনের অমরত্ব আছে। কিন্তু ইলেকট্রন, প্রোটন বা নিউট্রন মানুষের স্মৃতি বহন করবে না।’ (রঙপেন্সিল; অমরত্ব)। হুমায়ূন এসব কথা লিখেছিলেন ২০১১ সালের নভেম্বর মাসে। তখনো তার কর্কট রোগ ধরা পড়েনি। কিন্তু মৃত্যুচিন্তা আসতে পেরেছিল তার মনে। এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, হুমায়ূন তার লেখায় অনেক ক্ষেত্রে ইতিহাস সম্পর্কে ভুগেছেন বিভ্রান্তিতে। মানুষ ধর্মচিন্তা করেছে অনেক আগে। মানুষের চিন্তার প্রথম ফলই হলো ধর্ম।

অ্যালকেমিস্টদের অমৃত আবিষ্কারের চেষ্টা অনেক পরে। ধর্মচিন্তার সাথে তাদের এই চেষ্টার ব্যর্থতার কোনো সংশ্লিষ্টতা নেই। রঙপেন্সিলের আর একটি প্রবন্ধের বিশেষ ভুল আমাকে বিস্মিত করেছে। জানি না হুমায়ূন আহমেদের মতো একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপকের এ রকম ভুল করা কী করে সম্ভব হলো। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে, আইনস্টাইনের সাথে দেখা হলো। অনেক আলাপ আলোচনার মধ্যে হঠাৎ করে আইনস্টাইন জানতে চাইলেন, পদার্থবিদ সত্যেন বসু কেমন আছেন। রবীন্দ্রনাথ সত্যেন বসুকে চিনতে পারলেন না। আইনস্টাইন অবাক। পদার্থবিদ্যার একজন বাঙালি গ্রান্ডমাস্টারকে রবীন্দ্রনাথ চিনতে পারলেন না। রবীন্দ্রনাথ লজ্জা পেলেন। তার লজ্জা তো আর আমাদের দশজনের লজ্জা না। তার লজ্জাতেও ফসল উঠে আসে। তিনি বিজ্ঞান নিয়ে অনেক পড়লেন। একটি বই লিখলেন, ‘বিজ্ঞানের কথা’। বিজ্ঞান নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র গ্রন্থটি উৎসর্গ করলেন সত্যেন বসুকে। এই মানুষটিকে না চেনার প্রায়শ্চিত্ত এইভাবেই করলেন। আমি তার এই লেখাটি পড়ে বিস্মিত হয়েছিলাম। কারণ, রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের কথা নামে কোনো বই নেই। রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান প্রসঙ্গে একটি বই লিখেছেন। যার নাম ‘বিশ্ব পরিচয়’। তিনি এই বইটি উৎসর্গ করেন সত্যেন বসুর নামে। একজন মানুষ সব বিষয়ে জানবেন এমন নয়। কিন্তু বিশ্ব পরিচয় বইটি খুব নামকরা। এ বিষয়ে হুমায়ূন আহমেদের অজ্ঞতা আমাকে বিস্মিত করে।

হুমায়ূন আহমেদ কেবল সাহিত্যিক ছিলেন না। তিনি দীর্ঘ দিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন রসায়ন বিভাগে। বাংলা ভাষায় বই লিখেছেন- কোয়ান্টাম রসায়ন। বইটি আমি পড়িনি। তবে আমার ধারণা, বাংলা ভাষায় কোয়ান্টাম রসায়ন সম্পর্কে অধ্যাপক হুমায়ূন প্রথম বই লেখার উদ্যোগ নেন। এ বিষয়ে তিনি উল্লেখ্য।

হুমায়ূন কর্কট রোগে ইন্তেকাল করলেন। কর্কট রোগ কেন হয় এখনো তা নিশ্চিত হওয়া যায়নি। এর কোনো ওষুধ এখনো আবিষ্কৃত হয়নি। যথা সময়ে ক্যান্সার আক্রান্ত অংশ কেটে শরীর থেকে সরিয়ে ফেলতে পারলে, এ রোগ থেকে মুক্ত হওয়া যায়। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদের ক্ষেত্রে এটা সম্ভব হলো না। তার পারিবারিক সূত্রে জানা গেল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তার চিকিৎসার জন্য ব্যয় হয়েছে বাংলাদেশের টাকা হিসাবে এক কোটি টাকার ওপরে। তার মৃত্যুর পর আমাদের পত্রপত্রিকায় অনেক কথাই লেখা হচ্ছে, যা ঠিক সুরুচির পরিচায়ক নয়। হুমায়ূনের প্রথমা স্ত্রী তাকে দেখতে যাননি। কিন্তু তিনি একজন তালাকপ্রাপ্তা। হুমায়ূন তাকে দেখতে চাননি, মৃত্যুর আগে। কোনো আত্মসম্মানসম্পন্ন মহিলা কি যেতে পারেন তার ভূতপূর্ব স্বামীকে দেখতে যেতে? বিশেষ করে তিনি যদি হন একজন ঐতিহ্যবাহী সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা। একজন নারীর সাজানো সংসারকে ভেঙে দিয়েছেন আর একজন নারী। যিনি এর হোতা, তার করা হচ্ছে প্রশংসা। সাংবাদিকদের এই প্রশংসা আমার কাছে মনে হয়েছে খুবই অনৈতিক।

হুমায়ূনের মৃত্যুর পর তাকে নিয়ে শুরু হয়েছে রাজনীতি। কিন্তু তিনি কোনো রাজনৈতিক দলের সাথে সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলে আমরা অবগত নই। হুমায়ূন আহমেদকে বিচার করা উচিত তার কৃতিত্ব দিয়ে। কিন্তু তার সাহিত্যের মূল্যায়নের চেষ্টা করা হচ্ছে বলে মনে হয় না। যদিও এই দেশে সাহিত্য সমালোচকের অভাব নেই। পরলোকগত অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদ হুমায়ূন আহমেদ ও ইমদাদুল হক মিলনকে একটি বই উৎসর্গ করেছিলেন। বইটির নাম সবকিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদের হাতে বাংলা উপন্যাস নিয়েছে একটি বিশেষ রূপ। উপন্যাসকে তিনি রক্ষা করেছেন নষ্টদের হাত থেকে। তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত জীবনশিল্পী।