ভারতের জাতীয় সঙ্গীতে বলা হয়েছে – জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ বিন্ধ্যা হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছলজলতরঙ্গ তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, গাহে তব জয়গাথা। এই গানে ভারতভাগ্যবিধাতা বলতে রবীন্দ্রনাথ কাকে বুঝিয়েছিলেন তা জানা যায় না। তবে মনে করা হয়, বঙ্গভঙ্গ রোধ করার জন্য তিনি বিলাতের সম্রাট…
বাংলাদেশে ঠিক কী ঘটতে যাচ্ছে, আমরা তা ঠাহর করতে পারছি না। যারা আমার মতো বয়োবৃদ্ধ, তাদের মনে পড়ছে এই উপমহাদেশের দেশীয় রাজ্য কাশ্মির ও হায়দরাবাদের কথা। ব্রিটিশ শাসনামলে তদানীন্তন ভারতীয় উপমহাদেশে পাঁচ ভাগের দুই ভাগ ছিল, যাকে বলা হতো ‘দেশীয় রাজ্য’। এসব রাজ্য সরাসরি ব্রিটিশ শাসনের আওতায় ছিল না; ছিল দেশীয় শাসকদের নিয়ন্ত্রণে। তাদের মেনে…
সন্ধ্যারাগে-ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা আঁধারে মলিন হলো, যেন খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার; দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার; অন্ধকার গিরিতটতলে দেওদার-তরু সারে সারে; মনে হলো, সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, বলিতে না পারে স্পষ্ট করি- অব্যক্ত ধ্বনি পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি ॥ (বলাকা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শ্রীনগর, ১৩২২ ব.) কাশ্মিরকে বলা হতো ভূ-স্বর্গ। ভূ-স্বর্গ বলা হতো…